De los archivos: Robert Motherwell sobre la importancia de Joan Miró, en 1959

Con una exposición de la obra de Joan Miró que ahora se puede ver en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, volvemos a la edición de mayo de 1959 de ARTnews, para la que el artista Robert Motherwell profundizó en la obra del pintor español con motivo de otra muestra del MoMA. Motherwell enumera la multitud de razones por las que ama a Miró, tanto como persona como artista, señalando las muchas maneras en las que es capaz de mantener sus lienzos ligeros y juguetones, y a pesar de todo significativos. “No es de extrañar que ame a Mozart”, musita Motherwell. El ensayo de Motherwell sigue a continuación. -Alex Greenberger

“El significado de Miró”

Por Robert Motherwell

Mayo de 1959

Un abstraccionista norteamericano analiza el papel de Miró en el arte moderno y su valoración, tal y como se muestra en la retrospectiva del Museo de Arte Moderno.

como todo lo de Miró, su cara de ojos claros, su modestia, su irónica reticencia como persona, su trabajo constante, su sensibilidad mediterránea, y otras cualidades que se manifiestan en una obra en continuo crecimiento que, para mí, es la más conmovedora y bella que se está realizando en Europa. Un delicado equilibrio entre la naturaleza y la obra del hombre, casi perdido en el arte contemporáneo, satura el arte de Miró, de modo que su obra, tan original que casi nadie tiene idea de lo original, nos golpea inmediatamente en el fondo. El atavismo de ningún artista importante atraviesa tantos miles de años (sin embargo, ningún artista es más moderno): “Mis escuelas de pintura favoritas son las más antiguas posibles: las primitivas. Para mí el Renacimiento no tiene el mismo interés”. Es su propio hombre, le gusta lo que le gusta, indiferente al resto. No compite con los maestros del pasado ni con las reputaciones contemporáneas, no hace nada para dar a su obra un aire inmortal. Su consejo a los jóvenes artistas ha sido: “¡Trabaja duro y luego di “merde”!” Nunca se le ocurre aterrorizar al personal del mundo del arte, agobiado e inseguro, como lo hacen muchos de nuestros contemporáneos, enojados y heridos. Él cree que la salvación de uno es su propia responsabilidad, pero con su propio sentido del derecho. Se podría decir que la originalidad es lo que se origina sólo en el propio ser. Es un hombre valiente, de dignidad y modestia, pasión y gracia.

Tiene la ventaja de que le gustan sus propios orígenes. . . . Pero trabajó en Francia durante los años’20 y’30, principalmente en el medio surrealista, al que está muy endeudado, y del que es, entre otras cosas, un gran exponente. Con el estallido de la guerra en 1939, Miró, como neutro, volvió al relativo aislamiento artístico de su Cataluña natal, una parte de España enérgica, testaruda, republicana y recta, sin mística ni rituales de sangre. Vive en una magnífica casa-estudio de Palma, diseñada por José Luis Sert, ahora de Harvard, que diseñó el Pabellón de España en la Exposición Universal de París de 1937, decorado por Miró y por el Guernica de Picasso. Hubo una época en los años veinte en que Miró era tan pobre que le dio a André Masson un almuerzo de rábanos, mantequilla y pan; fue entonces cuando escribió una hermosa pieza llamada I Dream of a Big Studio. Palma es la isla natal de su esposa, a la que está profundamente dedicado. “La pintura o la poesía se hace mientras hacemos el amor, un abrazo total, la prudencia lanzada al viento, nada se detiene. . . .” Tiene sesenta y seis años, la misma edad que el General Franco. Espero que Miró viva hasta los cien años, con buena salud.

En las últimas dos décadas, Miró se ha dedicado cada vez más a la artesanía, al mundo del artesano. Es conocida su colaboración con los ceramistas españoles Artigas, así como sus litografías, grabados, ilustraciones de libros y grabados en madera, impresos en equipo con maestros artesanos de París. Recientemente ha hablado con elocuencia sobre todo esto: “No sueño con un paraíso, pero tengo una profunda convicción de una sociedad mejor que aquella en la que vivimos en este momento, y de la que todavía somos prisioneros. Tengo fe en una futura cultura colectiva, tan vasta como los mares y las tierras de nuestro planeta, donde la sensibilidad del individuo se ampliará. Los estudios serán recreados como los de la Edad Media, y los estudiantes participarán plenamente, aportando cada uno su propia contribución. Por mi parte, mi deseo siempre ha sido trabajar en equipo, fraternalmente. En América, el artesano ha sido asesinado. En Europa, debemos salvarlo. Creo que va a revivir, con fuerza y belleza. En estos últimos años se ha producido, sin embargo, una revalorización de los medios de expresión del artesano: cerámica, litografía, aguafuerte. . . . Todos estos objetos, menos queridos que un cuadro y a menudo tan auténticos en su afirmación plástica, se moverán cada vez más. La oferta puede igualar la demanda, la comprensión y el crecimiento no se limitarán a unos pocos, sino a todos”. Sentimos la sombra melancólica de la España sombría y reprimida de Franco sobre sus palabras, así como el deseo humano de escapar del estudio solitario que casi todo pintor moderno siente en ocasiones. Pero Miró también debe sentir, con su increíble sensibilidad a los diversos materiales de la plástica, como sus compañeros Matisse y Picasso antes que él, una inspiración continua para percibir un nuevo material y para encontrar esa imagen precisa que se sitúa en un punto de igualdad entre su propia naturaleza y la suya propia. ¿Y quién no preferiría la constante compañía de artesanos a esa sociedad internacional de cafés en torno al arte que nos rodea? Cuando estuvo en Estados Unidos hace doce años, haciendo un hermoso mural para un hotel de Ohio, respondió preguntas sobre cómo le gusta vivir: “Bueno, aquí en Nueva York no puedo vivir la vida que quiero. Hay demasiadas citas, demasiada gente para ver, y con tanto que está pasando me canso demasiado para pintar. Pero cuando llevo la vida que me gusta en París, y más aún en España, mi horario diario es muy severo y estricto y sencillo. A las 6 de la mañana me levanto y tomo mi desayuno -unos trozos de pan y un poco de café- y a las siete estoy trabajando…. hasta el mediodía. . . Luego, almuerzo. . . A las 3 estoy trabajando de nuevo y pinto sin interrupción hasta las 8…. . . ¡Mierda! Detesto absolutamente las aperturas y casi todas las fiestas. Son comerciales, `políticos’, y todo el mundo habla mucho. Me dan escalofríos. . . . ¡Los deportes! Tengo pasión por el béisbol. Especialmente los juegos nocturnos. Voy a ellos tan a menudo como puedo. Al igual que con el béisbol, me encanta el hockey sobre hielo. Fui a todos los partidos que pude…”

Los críticos raramente hablan del tema, salvo por el hecho de que ama el paisaje de su Cataluña natal. Todas las orillas del Mediterráneo están empapadas de un color intenso y saturado, y habitadas por varias personas cuyos hábitos se remontan a los inicios de la historia registrada y pintada. De este ambiente vienen los colores instintivamente encantadores de Miró, los colores brillantes de los rojos del arte popular, los azules y cobalto ultramarinos, el amarillo limón, el púrpura, los colores de la tierra quemada, la arena y el negro. Sus colores nacen para paredes de yeso blanqueado a la luz del sol. Estos colores son tan naturales para su región como para toda la cuenca mediterránea, y desde allí hacia el Cercano Oriente, India, China, Japón, México y Sudamérica, dondequiera que exista un pueblo al sol. Pero su estructura de color rara vez se convierte en un arma importante o profunda para llegar a usted, como lo hace en Matisse, en el viejo Bonnard, en Rothko. En cambio, es simplemente universalmente bella, siempre y cuando haya un pueblo iluminado por el sol, con sentimientos “primitivos”.

Sus dos temas principales son la sexualidad y la metamorfosis, esta última tiene que ver con la identidad en las diferencias, las diferencias en la identidad, a las que es especialmente sensible, como cualquier gran poeta. Como dice Picasso, la pintura es una especie de rima. Miró está lleno de sexualidad, cálido, abandonado, limpio, bello y sobre todo intenso, sus cuadros respiran erotismo, pero con la libertad y la gracia de los manuales de amor de la India. Su grandeza como hombre reside en la verdadera liberación sexual y la verdadera heterosexualidad; no tiene culpa, ni vergüenza, ni miedo al sexo; nada sexual es reprimido o descrito circunspectivamente – los penes son tan grandes como palos, o tan pequeños como maníes, los dientes son hojas de sierra, colmillos, huesos, leche, pechos son redondos y grandes, pequeños y en forma de pera, ausentes, dobles, cuádruples, montañosos y lujosos, colgantes o voladores, llenos o vacíos, las vaginas existen en todos los tamaños y formas en profusión, y el cabello!-El pelo está en todas partes, el vello púbico, el vello de las axilas, el vello de los pezones, el vello de alrededor de la boca, el vello de la cabeza, el vello de la barbilla, el vello de las orejas, el vello hecho de pelos separados, cada uno ondulando en el viento tan sensible al tacto como la antena de un insecto, el vello de cada hueco que crece, el vello que quiere ser acariciado, el vello que quiere ser acariciado, el vello erguido, el vello erguido, el vello que baila con el éxtasis. Tienen una vida propia, como ese cabello divino que Dios dejó en el vómito de la casa de putas de Lautréamont. Los torsos de Miró son principalmente formas simplificadas, cubiertas de aberturas y protuberancias, ninguna criatura ha tenido nunca tantas aberturas en las que entrar, ni tantos órganos con los que hacerlo. Es un arte de acoplamiento, un arte de parejas, vigilado por diversos soles, lunas, estrellas, cielos, mares y terrenos, constantemente variados y desplazados, como los fondos de las viejas caricaturas de Herriman de Krazy Kat. Pero en Miró no hay diálogos. Simplemente la energía primitiva de un universo en el que todo es atraído por todo lo demás, tan visiblemente como lo son los amantes, incluso si se van a morder unos a otros. En Picasso el erotismo es en realidad idílico, más raramente la violación, y ahora últimamente los ancianos buscan en el desapego lascivo a los jóvenes desnudos. En Miró hay una interacción constante. Incluso sus figuras solitarias están magnetizadas, tiradas por el fondo, hechizadas por ser cuerpos en movimiento. Es un universo animado por la fuerza del sentimiento.

cómo hace Miró un cuadro es interesante. Como los pintores del Renacimiento, procede por pasos separados (aunque su proceso no tiene nada más en común con la pintura del Renacimiento, al igual que su imagen de la realidad). Todo el proceso está impregnado de una exquisita “pureza”, es decir, de un amor concreto y sensible por su médium que nunca distorsiona la naturaleza esencial del médium, sino que respeta todos los matices de su ser, como se respeta a quien se ama. La naturaleza del medio puede ser distorsionada por un artista brutal o insensible, así como la naturaleza de una persona puede ser distorsionada por otro ser humano. El medio pictórico es esencialmente una superficie rítmicamente animada y coloreada -plano que es invariablemente expresivo, principalmente de sentimientos- o de su ausencia. . . . La expresión es principalmente el resultado del énfasis, está constituida por lo que se enfatiza y, más indirectamente, por lo que simplemente se asume o ignora. En la pintura “mala”, los acentos son esencialmente sin sentido, es decir, no se sienten realmente, sino que se falsifican o se apedrecen…. . . No hay muchos pintores tan sensibles al fondo de los cuadros al principio del proceso pictórico como Miró-Klee, el collage cubista, las acuarelas de Cézanne, Rothko, y el Oriente, con el que no tiene ninguna afinidad. Cuando Miró ha hecho un hermoso y sugerente terreno para sí mismo, intencionadamente el cuadro está a medio hacer (técnicamente un tercer hecho), ya sea que elija un hermoso pedazo de papel (arena o trapo) y lo deje como suelo, o que lo friegue con color, manchas de color, o manchas de color y un color principal a la vez. De hecho, hay un cuadro en la presente exposición en el Museo de Arte Moderno que es simplemente un plano de color con pinceladas azules, perforado en la esquina superior izquierda por un agujero de la redondez de un lápiz, y en la esquina inferior derecha su diminuta firma y el año. La foto está de pie. Brancusi pulía sus estatuas con el mismo amor. Matisse lo hizo al revés. Hizo sus revisiones sobre lienzos de trabajo, y luego hizo la versión final tan limpia y pura como las pinturas de Miró, pero con un pincel infinitamente más sutil y variado -pero entonces el pincel de Matisse es el más sutil desde el de Cézanne, el más complicado e invariablemente correcto en su serie específica de acentos. Qué milagro es esto! Es como si el pincel pudiera sentir, respirar, sudar, tocar y moverse, como si el mero hecho de ser contactado se fusionara. Después de que el artista que lo hizo está muerto y se ha ido, todavía podemos ver ese momento intenso capturado en el lienzo. Ese es el milagro para el público. El milagro de Miró no está en su cepillado, sino en que su superficie no acaba siendo pesada y material, como el cemento, el alquitrán o la mayonesa, sino aireada, ligera, limpia, radiante, como el propio Mediterráneo. Hay arte para que sus criaturas respiren y se muevan a su alrededor. No me extraña que ame a Mozart.

Hablar del segundo paso de Miró es obligar a introducir dos palabras que son quizás los términos críticos más incomprendidos de América, “automatismo surrealista”. El método de Miró es profunda y esencialmente surrealista, y no entenderlo es malinterpretar lo que está haciendo, y cómo lo descubrió, y suele derivar de una imagen equivocada del propio surrealismo, que era un movimiento de ideas, tuvo su mayor expresión en toda la literatura, en francés, y que produjo a los más grandes pintores y escultores de la generación post-Picasso en Europa: Jean Arp, Max Ernst, Alberto Giacometti y Joan Miró, así como una obra maestra de la literatura-arte, La vida secreta de Salvador Dalí. La pintura es una línea secundaria del surrealismo y las imágenes oníricas de Dalí-Tanguy-Magritte-Delvaux, en las que se basa la imagen popular, son una línea secundaria de su pintura, que aparece en gran medida a principios del Chirico. Las ideas surrealistas impregnan algunas de las literaturas más vivas de la Europa actual. Yo, por mi parte, aunque este no es mi tema, creo que el surrealismo es la madre, como ciertos filósofos son el padre, de una parte importante de las actitudes en la literatura y el arte existencialistas contemporáneos. También creo que el hecho de que los surrealistas parisinos estuvieran aquí en Nueva York a principios de los años cuarenta tuvo un profundo efecto en el surgimiento de lo que ahora se llama Abstract-Expresionismo; por ejemplo, el automatismo surrealista fue discutido a menudo con Jackson Pollock en el invierno de 1941-42, antes de su primera exposición; hizo poemas automáticos surrealistas en colaboración con otros en ese mismo invierno, lo que no le quitará nada a su fuerza y genio personal. Todo esto es una historia larga y complicada: pero no se puede evitar remarcar cuán fantásticas son las mentiras que se han acumulado sobre aquellos días durante los últimos diecinueve años, por personas que no estaban presentes en ese momento, y lo que es peor, por algunos que estaban -en interés del chovinismo, de la originalidad, de ser los primeros, de, como dice Harold Rosenberg, todos los que querían meterse en el acto, un acto que comenzó de manera tan simple y directa.

Miró no es sólo un gran artista por derecho propio, sino que es un vínculo directo y precursor de su automatismo con la pintura más vital de la actualidad. La resistencia a la palabra “automatismo” parece provenir de interpretar su significado como “inconsciente”, en el sentido de estar borracho como una piedra o dormido, sin saber lo que se está haciendo. La verdad es que el inconsciente es inaccesible a la voluntad por definición; lo que se alcanza es el fluido y libre “borde de la mente” llamado “preconsciente”, y la conciencia interviene constantemente en el proceso. Lo esencial no es que no haya conciencia, sino que haya prejuicios “no morales ni estéticos a priori” (según la definición oficial del surrealismo de André Breton) por razones obvias para quien quiera sumergirse en las profundidades del ser. Hay innumerables métodos de automatismo posibles en la literatura y el arte, que son todas formas genéricas de libre asociación: James Joyce es un maestro del automatismo, pero la versión plástica que domina el arte de Miró (como la de Klee, la de Masson en su mejor momento, la de Pollock y la de muchos de nosotros ahora, aunque las líneas automáticas originales estén ocultas bajo amplias áreas de color) se reconoce más fácil e inmediatamente llamando al método “garabato”,”si se entiende a la vez que “garabatear” en manos de un Miró no tiene nada que ver con cualquiera que garabatee en un bloc de teléfono, sino que las “representaciones” de un Durero o de un Leonardo tienen que ver con las “representaciones” de un catálogo de Sears.

Cuando Miró tiene un terreno satisfactorio, “garabatea” sobre él con su incomparable gracia y seguridad, y entonces el cuadro encuentra su propia identidad y significado en el acto mismo de ser hecho, que creo que es lo que Harold Rosenberg quiso decir con “Acción-Pintura”. Una vez hecho el laberinto del “garabato”, se suprime lo que no se quiere, se añade e interpreta como se quiere, y se “termina” el cuadro según la estética y la ética de cada uno: Klee, Miró, Pollock y Tanguy, por ejemplo, todos dibujados con “garabatos”, pero es difícil nombrar a cuatro artistas más diferentes en cuanto a su peso y efecto final.

La tercera y última etapa de interpretación y auto-juicio es consciente. Hace una docena de años, Miró le explicó a J.J. Sweeney: “Lo que más me interesa hoy es el material con el que estoy trabajando. Suministra el choque que sugiere la forma tal como las grietas en la pared sugirieron formas a Leonardo. Por esta razón, siempre trabajo en varios lienzos a la vez. Empiezo un lienzo sin pensar en lo que puede llegar a ser. Lo dejé a un lado después de que el primer incendio haya amainado. Puede que no lo mire de nuevo en meses. Luego lo saco y lo trabajo fríamente como un artesano, guiado estrictamente por las reglas de la composición después de que el primer choque de la sugerencia ha enfriado… primero la sugerencia, generalmente del material; segundo, la organización consciente de estas formas; y tercero, el enriquecimiento composicional”. Pero depende del hombre. Dufy también pasó por tres etapas equivalentes en su proceso de trabajo.

Últimamente el arte de Miró se ha vuelto más brutal, más negro, más desgarrado, más pesado en sustancia, como si hubiera pasado de las comedias anteriores a través de Antonio y Cleopatra y Falstaff al Rey Lear, más duro, más frío, más irónico, más último. Hay una broma de Dios de que nadie puede escapar de la conciencia de la muerte.

Ante la grandeza de Miró, hay que felicitar al Museo de Arte Moderno por darle allí su segunda retrospectiva[hasta el 10 de mayo], la mayor muestra que se le ha hecho nunca. A mi gusto, hay demasiadas obras de aprendices de antes de 1923-24, el invierno en el que se “encontró” a sí mismo, aunque, por supuesto, los museos están más interesados en la historia que los artistas; demasiadas obras que son familiares (alrededor de 100 de las 116 obras que figuran en la lista pertenecen a colecciones americanas), aunque tal vez esto sea una necesidad práctica; y no hay suficientes obras recientes. Aún así, es una hermosa exposición. El museo va a publicar una breve monografía ilustrada sobre Miró de James Thrall Soby; espero que algún día le dé a Miró el tratamiento completo, como hizo con De Chirico.

La Galería Matisse tuvo una exposición titulada “Constelaciones”, por el título del volumen de lujo de reproducciones de veintidós de las gouaches de Miró de hace casi veinte años que están publicando, seguramente la más bella y asombrosamente precisa (muchos de los originales de los que se hicieron las reproducciones se mostraron lado a lado en la galería) libro de reproducciones en color publicado en este país. Miró ha descrito la fabricación de las gouaches: “Se basaban en reflejos en el agua. No de manera naturalista u objetiva, para estar seguros. Pero formas sugeridas por tales reflexiones. En ellos mi principal objetivo era lograr un equilibrio compositivo. Fue un trabajo muy largo y extremadamente arduo. Me pondría en marcha sin ninguna idea preconcebida. Algunas formas sugeridas aquí llamarían a otras formas ….”

La Galería Matisse también iba a mostrar un libro titulado Atmosphere Miró, publicado por Wittenborn, con fotografías de las residencias de Miró en Montroing y Barcelona y las vistas de los alrededores, pero el libro no está listo para ser publicado. Inexplicablemente, en ninguna parte del libro queda claro que Miró ahora vive en Palma, por lo que el libro documenta dónde vivía antes Miró, en lugar de su atmósfera actual. Pero todo esto contribuye a la claridad de su imagen, una imagen que no olvidaré por su belleza, valor y modestia.

Sé el primero en comentar

Dejar una contestacion